Atraso crônico

sempre às 4:20. Às vezes a.m., às vezes, p.m.

Cheguei atrasado, minha cara amizade, mas cheguei bem. É que hoje eu desacelerei. O clima estava chuvoso, as nuvens se fechando, daqui a pouco vai cair o maior toró. Sei que você vai me entender: por isso me atrasei.

Sei que nós dois amamos particularmente esse climinha de chove não chove. Clima que inspira a preguiça. Clima que que legitima a procrastinação. Clima que terceiriza a culpa.

Se minha honestidade não for razão suficiente, digamos então que o rio transbordou. Que a ponte engarrafou. Que o carro escangalhou. Que eu fiquei a pé. Eu nunca vi tanta água assim passando de uma vez perante os meus olhos.

Se não fosse o medo de tromba d’água, eu confesso que ficaria tentado a me banhar. Já estava encharcado da chuva mesmo, qual é a diferença entre se molhar com as águas pluviométricas e águas que ficamos molhados embaixo?

Parmênides que se revolva em seu caixão! Heráclito já dizia: a ninguém é dado se banhar no mesmo rio duas vezes. Você já olhou rio transbordado? Sai arrastando tudo. Galho, pedra, construção. O mesmo imperativo da gravidade que leva todo rio ao mar traz a haste ao chão.

O que permanece quando nem nós mesmos somos quem nós somos a vida inteira?

Um dia você foi filha; noutro dia, mulher; ao fim, você foi mãe. Às vezes, somos tudo o que somos de uma só vez. Mas, inegavelmente, só somos como somos em pequenas porções. Uma vez cada momento. Cada atitude que tomamos são doses homeopáticas de decisões que moldam quem nós somos.

Eu sei que você estava me esperando desde cedo. Toda quinta, sempre às quatro e vinte da manhã. Horário perfeito para pegarmos a estrada antes de o sol nascer. De a rodovia lotar. De a cafeína sequer fazer efeito.

Olhe pelo lado bom, hoje eu me atrasei e nós vamos passar mais tempo juntos nesse carro exprimido. Fluindo nessa caminhada de mudanças. O que é mais gostoso do que ser seu contemporâneo? Do que ser ao mesmo tempo com você?

Necessário. Para mim isso é o necessário. Ter alguém com quem eu possa ser eu mesmo. Até mesmo quando já eu mudei, te vi e você também estava na sua metamorfose. Envelhecemos juntos, amizade. O tempo é que nem a gravidade e nos puxa todos para baixo, por isso ficamos corcundas.

Necessário, somente o necessário. Corte um pedaço de queijo minas. Coe um cafezinho. Hoje eu me atrasei; mas chego quatro e vinte. Dessa vez, diferente, já mudamos. Vamos pegar a estrada à tarde.